墨竹带上泪珠的瞬间，往往发生在他独自一人，回想起过往那些无法挽回的失去和刻骨铭心的伤痛时。这个人物并非原著的核心人物，而是在诸多衍生创作中逐渐丰满起来的形象。他的泪珠，不是软弱的表现，而是其复杂命运和深沉情感的壹个浓缩符号。作为穿梭者，他原本的全球已然消逝，在这个以武魂为尊的新全球里，他故事了常人难以想象的颠沛流离。从在边境战争中沦为孤儿，到被武魂殿收养，再到和千仞雪产生深刻羁绊，命运的每一次转折都为他眼中的那滴泪积累了重量。当他凝视远方，或是触摸到和过往相关的物件时，那些被压抑的情感便也许冲破坚韧的外壳，化作无声的泪珠。这滴泪里，混杂着对故乡的渺茫追忆、对自身遭遇的无奈，以及对无法保护所爱之人的深切自责。

墨竹的泪珠，根植于他早期那段堪称惨痛的遭遇。他曾和武魂殿的千仞雪私定终身，但这段情感触怒了位高权重的千道流。私奔未成，反而被截获，千道流不仅打碎了他的武魂，更欲将他灭口。对于壹个魂师而言，武魂被毁几乎是修炼之路的断绝，是身份和力量的彻底剥夺。在生死一线之际，是比比东出手相救，他才得以苟活。这段故事在他身心都留下了难以磨灭的创伤。每当他试图凝聚魂力，感受到武魂的残缺和滞涩时，那种从云端坠入泥泞的绝望感便会再度袭来。这滴泪珠，是身体记忆的疼痛，是对强大力量碾压的恐惧，更是对爱情几乎招致毁灭性后果的悲怆回响。他后来的咸鱼心态和隐藏实力的选择，某种程度上也是这种创伤后的心理防御机制。

辗转来到史莱克学院后，墨竹表面上过着相对平静的生活，甚至能以轻松的姿态和赵无极调侃，或是在考核中欺负唐三、小舞等新人，展现自己全能型魂师的能力。这种看似从容的外表下，暗流涌动的是他必须时刻隐藏身份、躲避武魂殿关注的紧张，以及等待千道流失势的漫长煎熬。他选择史莱克，正是由于这里人少，不易被注意。这种生活在伪装和警惕中的情形，让他不得不将真正的心情，尤其是脆弱的一面，深深埋藏。泪珠因此成为他极少示人的私密情感出口，只有在完全独处、卸下全部伪装时，才也许悄然滑落。那是对正常学院生活的渴望，也是对无法以真面目示人、无法坦然结交兄弟的孤独感的宣泄。

情感的纠葛是墨竹泪珠的另一重要来源。他和千仞雪被迫分离，这份情感无疑是他内心深处最柔软的角落，也是最大的痛处。他和武魂殿圣女胡列娜之间也存在着复杂的过往。在武魂殿学院时，他曾因成绩压制对方，并以独特方法管教过胡列娜，这成为了胡列娜耿耿于怀的耻辱。即便他离开武魂殿，胡列娜仍会每月到索托城的扶香院找他，表面是查探身体状况，实则牵扯着旧日的恩怨和难以言明的情感。当这些剪不断理还乱的关系浮上心头，特别是想到和千仞雪的未来渺茫无期时，无力感和思念便会交织成酸楚，催生泪意。

在索托城调查并对抗邪魂师血煞的事件，是触发墨竹近期泪珠的决定因素其中一个。血煞手臂上的黑莲纹身，和他童年时目睹黑袍魂师屠杀村民的惨案印记吻合。这场战斗不仅让他身体受伤，更深层次地撕裂了他旧日的心理创伤。在史莱克养伤期间，身体的虚弱也许降低了心防。当朱竹清主动前来请教见闻色霸气时，他严格地以竹竿抽打的方法训练她，这看似严厉的经过，或许也映照着他自己一路走来的艰辛和无人诉说的苦楚。指导他人变强的同时，回顾自身满是伤痕的来路，那种复杂的感慨——既有对后辈的期许，也有对自身命运的唏嘘——在寂静的养伤时光里，也也许化为一声叹息或一滴清泪。